传承这东西，平时看不见，黑森一到硬仗就能感受到它的分量。把黑森近几场连起来，近1场0胜0平1负，我直接从沙发上弹起来，对着路由器就是一脚。
想真正跟上黑森，先看近况定状态，再看位次知压力，最后看赛程安排定预期，状态是现在时。
解说声音有点闷，但能听清。瞄到一行，黑森主场0胜0平1负。翻到两队的消息，那声哨响后，我瘫在椅子里，手机屏幕亮着，我没看一眼。半场休息我冲去泡面，水没开就回来，发现球已经踢起来了。
解说员分析了个战术方向，我点点头，其实脑子里还在琢磨刚才那个过人。把战绩调出来，黑森近1场0胜0平1负。我听见自己心脏咚咚的，跟场边那鼓点似的，节奏全乱了。黑森球员竖大拇指挑衅，我冲电视喊了句行径，真让来一杯冰水压火。
我盯着屏幕上的跑动线路，脑子里忽然想起上次那场，指甲盖全是汗。出了大门，我还攥着检票时的副券，攥得出汗了，才丢进垃圾桶里。